VU - PERSONAL - THOSE WERE THE DAYS - MOTHER
Nếu bạn chỉ có thể đọc một note do tôi viết, thì tôi mong đó là note này. Đừng giục giã mẹ Xin con nhẫn nại và dịu dàng thêm Mẹ chỉ cần có con ở bên Mẹ đủ ấm. Giờ mẹ đi chân không vững, nhấc không nổi bước Xin con nắm tay mẹ Dìu mẹ... chậm thôi... Như ngày xưa Mẹ dìu con đi những bước đầu đời. [trích thơ Thủy Khởi, viết trên tường nhà dưỡng lão ở Đài Loan - Trang Hạ dịch] Đã đến lúc tôi kể về một người quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Mẹ. Mẹ sinh tôi ra khi đã lớn tuổi. Tôi chào đời chỉ nặng có hơn 2 cân. Được hai tháng thì Mẹ phải quay trở lại làm việc và gửi tôi vào nhà trẻ khu phố, nơi điều kiện môi trường và vệ sinh rất kém. Một lần tôi bị ỉa chảy và sốt cao. Nhà trẻ mang tôi trả về nhà. Mọi người đi vắng hết, chỉ còn anh cả tôi. Anh ấy không biết làm gì khác hơn là thay hết cái tã này đến cái tã khác. Cho đến khi chẳng còn gì để thay nữa. Tôi vừa tiếp tục tháo tỏng, vừa ngằn ngặt khóc. Đến trưa, Mẹ được người ta báo tin và tất tả chạy về thì tôi chỉ còn một khối nằm th...