VU - PERSONAL - THOSE WERE THE DAYS - MOTHER

Nếu bạn chỉ có thể đọc một note do tôi viết, thì tôi mong đó là note này.

Đừng giục giã mẹ
Xin con nhẫn nại và dịu dàng thêm
Mẹ chỉ cần có con ở bên
Mẹ đủ ấm.

Giờ mẹ đi chân không vững, nhấc không nổi bước
Xin con nắm tay mẹ
Dìu mẹ... chậm thôi...
Như ngày xưa
Mẹ dìu con đi những bước đầu đời.
[trích thơ Thủy Khởi, viết trên tường nhà dưỡng lão ở Đài Loan - Trang Hạ dịch]

Đã đến lúc tôi kể về một người quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Mẹ.

Mẹ sinh tôi ra khi đã lớn tuổi. Tôi chào đời chỉ nặng có hơn 2 cân. Được hai tháng thì Mẹ phải quay trở lại làm việc và gửi tôi vào nhà trẻ khu phố, nơi điều kiện môi trường và vệ sinh rất kém. Một lần tôi bị ỉa chảy và sốt cao. Nhà trẻ mang tôi trả về nhà. Mọi người đi vắng hết, chỉ còn anh cả tôi. Anh ấy không biết làm gì khác hơn là thay hết cái tã này đến cái tã khác. Cho đến khi chẳng còn gì để thay nữa. Tôi vừa tiếp tục tháo tỏng, vừa ngằn ngặt khóc. Đến trưa, Mẹ được người ta báo tin và tất tả chạy về thì tôi chỉ còn một khối nằm thoi thóp giữa đống tã bẩn, không đủ sức mà khóc nữa. Mẹ ngồi liên tiếp không nghỉ ngơi hai ngày đêm trong viện, ôm chặt tôi trong tay để người ta truyền nước.

Cái đận ấy để lại hậu quả lâu dài sau này. Tôi lớn lên, là đứa trẻ hiếu động và nghịch ngợm, nhưng xanh xao và còi cọc nhất trong đám bạn cùng lứa. Mỗi dịp lĩnh lương hay nhận trợ cấp, Mẹ lại dẫn tôi ra cái quán nhỏ kế ngay bên đường tàu. Ngày ấy, trứng vịt lộn còn là món ăn bổ dưỡng cao cấp và đắt tiền. Mẹ dặn tôi phải giữ kín, không được đi khoe với mọi người. Hôm nào lĩnh được nhiều, tôi được ăn hai quả. Còn bình thường thì một quả. Tôi hỏi sao Mẹ không ăn, Mẹ cười "Mẹ không thích cái thứ này." Nhưng những gì mà tôi chê bỏ lại, như phần sụn hay phần nhiều lông tơ, thì Mẹ bao giờ cũng "gắng" ăn hết. Mẹ bảo "Cũng là bộ phận của con vịt cả, bỏ đi thì phí quá."

Một chuyện không may xảy đến. Mẹ bị tai nạn ô tô trên đường đi làm. Phải bó bột toàn thân. Vết thương chạm tới giây thần kinh nên đau lắm. Mẹ chỉ có thể ngồi một chỗ, mọi việc tắm rửa, ăn uống đều phải người giúp. Lúc này anh chị đều đã đi xa, nhà neo người nên bố tôi xoay như chong chóng. Tôi bớt đi chơi, giúp bố việc lặt vặt trong nhà và đọc truyện cho Mẹ nghe. Nhưng tôi chẳng thể giảm bớt cái đau dai dẳng do chấn thương gây ra. Mẹ bị mất ngủ trầm trọng. Mọi thứ thuốc an thần và giảm đau đều không có mấy tác dụng. Một đêm tôi tỉnh giấc, thấy âm ấm trên má. Mẹ đang khóc và nói thầm một mình. "Đau quá, mẹ chỉ muốn chết đi cho xong. Chỉ thương con còn nhỏ dại..." Tôi không dám thở mạnh hay động cựa vì sợ Mẹ biết. Nước mắt của cả hai Mẹ con mằn mặn trên đầu môi.

Năm học thứ nhất đại học, tôi gửi cái thiếp chúc mừng 8-3 đầu tiên về cho Mẹ. Chỉ là một tấm thiệp rất đơn giản thôi, mà bố tôi kể, Mẹ cảm động lắm. Đàn ông trong gia đình tôi ít thể hiện tình cảm ra ngoài. Cho đến tận lúc đó, chưa bao giờ bố tôi tặng hoa hay mua quà cho Mẹ nhân ngày phụ nữ cả. Còn bây giờ cứ đến 8-3 thì ông lại là người lo đầu tiên.

Tôi đã trưởng thành nhưng Mẹ bảo "Lớn với ai chứ vẫn là đứa con bé bỏng của mẹ." Đi học xa nhà, mỗi lần có ai sang, Mẹ lại viết cho tôi một lá thư dài, kể tình hình ở nhà (mặc dù tôi và gia đình vẫn giữ liên lạc bằng email). Lần nào Mẹ cũng nhắc tôi phải giữ gìn sức khoẻ và "nếu con có tâm tư gì, đừng ngại nói cho mẹ biết." Chẳng lẽ Mẹ cũng linh cảm được đứa con của mình cũng có những nỗi khổ tâm không thể nào nói ra hay sao?

Mẹ còn năn nỉ người mang quà "Cháu mang cho bác một vài quả na thôi. Cẩn thận kẻo dập hộ bác. Thằng cu nhà bác thích ăn na lắm, mà chắc bên ấy không có." Nhiều khi nhớ Mẹ, tôi chỉ biết gọi điện về nhà, nghe giọng Mẹ nói và yên tâm rằng Mẹ vẫn khoẻ. Tuổi già như đèn trước gió. Mẹ lại trách tôi "Thôi gọi điện làm gì cho tốn tiền, con viết email là đủ rồi."

Chiều mồng ba Tết năm nọ, bố tôi chở Mẹ đi chúc Tết và bị người ta quệt phải. Mẹ ngã dập tay xuống đường và lại lần nữa bị gãy xương cổ tay. Tôi chở Mẹ qua thầy lang, rồi chuyển sang Việt Đức. Bó bột xong xuôi thì đã 10 giờ đêm. Trời mưa lâm râm. Hai mẹ con chỉ có một cái áo mưa. Mẹ ngồi sau xe, co ro trong cái áo bông và mảnh vải mưa. Tôi cố đi thật chậm, căng mắt nhìn đường để tránh ổ gà. Mẹ phía sau thủ thỉ "Thôi thì đầu năm mẹ gánh nạn thế này, lũ chúng mày trong năm tha hồ đi đông đi tây, khỏi lo gì."

Tay cầm lái của tôi tự nhiên run bắn lên. Mẹ ơi, bao giờ chúng con mới đền đáp nổi lòng Mẹ. May mà nước mưa đã chảy nhoà hết mặt tôi...

I'm not what my Mom hopes me to be.
I just want what's me out for all to see.
I'm sorry Mom, for my choice in life.
I'll never, ever have a wife
[trích I'm sorry Mom - thơ TMT]

Class FAQ: https://vuenglish.com/